首页
城市生活的借口
http://www.aaart.com.cn/cn/estate 2005-6-27 11:05:28 来源:《中国摄影》 作者:摄影/王彤 文/森子 王彤



      

今天我们怎样建筑,

  明天我们就将怎样拆除。

  因为,我们并不了解

  未来的尺度。

  ——森子《城市-1990》

  我到过很多城市,并在地图上描摹过它们的影子,同时也用相机留下了行动的轨迹,但至今也不能令人满意。从法国诗人波德莱尔的《巴黎的忧郁》到美国诗人庞德的《比萨诗章》,城市既给我巨大的诱惑,也带来无尽的厌倦。作为“全球55亿人口中的43%居住在都市”的一分子,我不能说我不爱城市,否则我将无法居住和生存。虽然城市给我带来了很多疾病:流感、瘟疫、中风、肿瘤、失语,我仍然相信城里医院的医疗水平,对各种最新生产的药物怀有一种救命似的渴望。我还是个胆小的人,希望在这种新的群居生活中,获得额外的温暖和多余的好处,聪明人都知道“消失在集体中是最安全的”,而离群索居则是现代人最大的危险,这种危险虽然带来了距离的审美,但总是赔本的。

  我曾在一年之中无数次独自一人背着相机到山里游荡,并暗自窃喜总算逃离了恼人的城市,我把这样的举动称之为到自然中去“吸氧”。确实也暂时忘掉了城市给予我的各种好处,像一个刚出了戒毒所的人,以为自己彻底治愈了,其实离新一轮发作已为期不远。坐在返城的汽车上,我忽然会对城市萌生一丝模糊的感激之情,这份感激究竟是什么?我一时还真说不清楚。看到城市的轮廓隐约地出现,家就快到了,妻子、女儿、卧室、电视、空调、洗衣机、燃气、电话、电脑、啤酒、美食、报纸、书刊、抽水马桶、浴盆一起向我涌来。还有城市妖艳的霓虹灯、豆芽似苗条的女子、餐馆、轿车和各种服务设施,以及流言蜚语、各种发财的广告、信息,我确实离不开这些,也不可能过久地远离这些,否则我不就退化成“山顶洞人”了吗?想到这些,我感到眼泪都快挤出来了。但不用一夜工夫,麻木又将我俘获了。

  在都市生活中,“时间就是现在”,除了现在,我还能抓住什么呢?而代表“现在时”最有力的单位就是城市。出租车的计价器、火车的时刻表、机场的航班、工厂的打卡机、电视新闻、晚报都是“现在”价值的具体体现方式。而各种橱窗、幕墙、广告牌、模特、最新时装则是“现在时”最好的菜肴,不管我愿不愿意,都不可避免地品尝它们,在求异求新求变求快的城市里,它们就是我们世俗生活的新娘,它们也是一种传统,自中世纪地中海沿岸的城市以来就有了这种嗜好,今天的巴黎、纽约、东京、香港、上海则是这方面的代表。

  “时间就是现在”,它是渴望新生或新建城市的世俗宗教信条,也是给过去的城市画上一个句号。尽管我不信仰它或反对它,但个人的声音都在广场或楼缝间漏走了。在《明天的城市》(1992)一书中,柯布西埃写道:“绿色城市的中心像一个漏斗,每条街道的交通将射入其中。”我愿意将这个“漏斗”看做是我们城市生活的“黑洞”,它吸进了多少汽车、噪声、激动人心的话语、多少年迈或年轻人的身体?在这个射向"黑洞"中心的过程中,我们是否还能有时间自问一下:“我们达到了?……”这样的时刻,我真希望有一次意外事故发生,打断这“现在时”的旅行,“我需要见医生!”

  英国诗人威廉-布莱克将英国工业革命时期的城市,称之为“黑暗的撒旦的作坊”,至今仍然是一种警示。

  何况今日城市的扩张愈演愈烈,而土地却不能再生,环境污染也不能一天根治,对人性的硬化路面式的处理更是后患无穷。昔日城市的主角是机器,今日城市的主角是汽车,明天的主角是谁?人已被手段所工具化,被概念、信息所抽象化,感性的、乌托邦的城市在构建和实施中一挫再挫。

  诗人的城市是不存在的

  他们想用鲜花盖楼,爱情铺路

  睡在水晶做成的床上

  他们在语言的中餐、西餐中挑骨头

  然后做成项链,勒紧自己的喉咙唱歌

  甚至,想用大腿、小腿做这个世界的

  圆柱,建一座歌剧院

  ——森子《城市-1990》

  我不可能放弃在城市中生存的权利,如同不可能放弃思考和表达的权利,因为城中还有我所眷恋的东西。

  城市真正的花朵是少女

  这是诗人活下去的理由

  她们绽放的时间很短

  大概只有二三年,但是

  一茬又一茬,延缓了诗歌的

  生命,从死刑到无期

  ——森子《城市-1990》

  也许有人说,用“无期”来形容都市生活太夸张了,我也希望我是在夸张,但我毕竟为自己找到了在城市生活的借口,并赢得了一些喘息的时间,我用这个时间来眺望、记录我在城市生活的遭遇或我们一代人的城市生活经历。在冷漠、暴力、失业、焦虑、浮躁的生活中,找回一点人的自尊和自信,并营造出小小的惊讶、恐慌和快乐,以促进大脑的血液循环和四肢的弹性。其实,我真的要感谢在城市中遥遥无期的生活,并以后撤式的方法感激它提供给我的一切,虽然我不相信“时间就是现在”,但我可以偷换它的概念,以过去、未来的名义,让它们在我的心中暂时地融为一体,将用胶片、数字记录我肉体及内心活动的过程一直继续下去。

 
    声明:中国建筑艺术网刊载此文不代表同意其说法或描述,也不代表推荐其学术观点,仅为客观提供更多信息用。凡本网注明“来源:中国建筑艺术网”字样的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属中国建筑艺术网所有,其他媒体或个人在下载使用时必须注明"来源:中国建筑艺术网",违者本网将依法追究责任。对于未注明“来源:中国建筑艺术网”字样的所有文字、图片和音视频稿件,其他媒体或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的稿件来源,并自负版权等法律责任。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如对稿件内容有疑议,或您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请您速来电或来函与中国建筑艺术网联系。
现有评论 0条
最新相关文章
·Bloger博客城市[组图][2006.3.14]
·越南,5个城市的5种表情[2005.10.14]
·城市建筑断想[2005.9.30]
·雅典:一座没有年纪的城市[2005.9.28]
·街巷上海人[2005.9.21]
·太原可居[2005.8.15]
·风景的分餐制[2005.8.15]
·你的中心是我的么?[2005.8.12]
·拒绝新乌托邦[2005.8.8]
·城南往事[2005.8.8]
 
公司简介 | 关于我们 | 联系我们 | 诚聘英才 | 留言咨询 | 友情链接
中国建筑艺术网 京ICP备06036503号 合作咨询:点击这里给我发消息
地址:北京市海淀区紫竹院33号美林花园4号楼5F 手机:13910429182
站务邮箱:13910429182@139.com
COPYRIGHT 2004-2011 AAART.COM.CN All Rights Reserved